«Proponer una definición de la fábula como género literario –Carlos García Gual dixit– es mucho más difícil de lo que el lector ingenuo puede suponer» (1). Lo menciono porque en la versión española de «If I Must Die» que los lectores encontrarán más abajo puede extrañar la traducción de tale por fábula (generalmente, veo que la mayoría opta por «cuento», y, en segundo lugar, por «historia»). El motivo más obvio es la eufonía, pero no es el único.

Lea más: Sol Invictus

¿Qué es una fábula? Una ficción que revela una verdad (lógos pseudés eikonízon alétheian), dice Teón en sus Progymnasmata –definición que Aftonio reproduce y Rodolphus Agrícola traduce, siglos después, al latín en Aphtonii Progymnasmata (Amsterdam, Apud Lud. Elzevirium, 1649). Un discurso ejemplar o demostrativo con apariencia de ficción (exemplaris seu demonstrativa sub figmento locutio), escribe Boccaccio en su Genealogia deorum gentilium (c. 1350). Un relato ficticio pero verosímil que presenta una imagen de la verdad (oratio ficta verisimili dispositione, imaginem exhibens veritatis), afirma Prisciano (2).

No son pocos, como se ve, los autores que reconocen el valor gnoseológico de la fábula –una pieza, para Nietzsche, del engranaje filosófico (recordemos ese planeta perdido, entre incontables sistemas solares, donde unos animales inteligentes un día inventaron el conocimiento...). Que, por fantasiosos que sean sus ropajes, el núcleo de la fábula no miente es algo sabido desde la Antigüedad.

Lea más: Un niño frente a un tanque

Porque el arte de la fábula es antiguo, e incluso en su forma moderna y –desde el siglo XVIII– domesticada de literatura edificante para niños burgueses conserva algo del espíritu aguerrido y pragmático de arma y preparación para la existencia que debió tener en sus inicios populares de tradición oral. Decía Fedro que la fábula fue inventada por esclavos para enmascarar sus ideas y evitar represalias. Representa, pues, también el triunfo de la inteligencia sobre la adversidad. Y, por ende, presupone la adversidad. Así, hablando de Esopo, escribió García Gual: «En el espejo alegórico del mundo bestial se refleja una sociedad dura, en constante lucha por la vida. A pesar de su pretendida ahistoricidad, con su referencia a seres guiados por sus apetitos naturales, en esta concepción del universo animal como sociedad competitiva y despiadada se deja sentir un transfondo histórico ineludible» (3).

«Un transfondo histórico ineludible»

El poema que traducimos aquí, «If I Must Die», es el más conocido del escritor palestino Refaat Alareer (1979 - 2023), profesor de literatura en la Universidad Islámica de Gaza asesinado por el Ejército de Israel en un bombardeo el 6 de diciembre de 2023 junto con su hermano, su hermana y cuatro de sus sobrinos. Según la organización independiente europea con sede en Ginebra Euro-Med Monitor, el ataque militar apuntó con precisión quirúrgica al departamento donde se encontraban (4). Para entonces, el campus donde el profesor Refaat Alareer había dado clases durante años ya estaba destruido, y su rector, el matemático y físico teórico Sufian Tayeh, había muerto junto con toda su familia en un ataque aéreo israelí contra su casa, en el campo de refugiados de Jabalia. Cinco meses después, el 26 de abril de 2024, la hija de Refaat Alareer, Shaimaa, también fue asesinada en un bombardeo israelí contra su casa junto con su marido y su bebé recién nacido.

Lea más: El poder de la orquesta más pequeña

Pero fue antes, durante la ofensiva israelí del invierno de 2008, que Refaat Alareer, cuya lengua materna era el árabe, empezó a escribir en inglés. En inglés tenía más posibilidades, consideró, de dar a conocer al mundo la realidad enterrada debajo de «las multimillonarias campañas de desinformación de Israel» (5). «If I Must Die» fue uno de sus primeros poemas en inglés. Lo publicó en su blog In Gaza, My Gaza el 27 de noviembre de 2011, y fue reproducido el 16 de enero de 2012 en la web estadounidense Mondoweiss y el 16 de diciembre de 2012 en la revista londinense Global Poetry. El 1 de noviembre de 2023, lo tuiteó, y ese tuit sigue fijado en su ya inactiva cuenta de X. A continuación, publicamos este poema en su idioma original, seguido de nuestra traducción al castellano.

If I Must Die

If I must die,

you must live

to tell my story

to sell my things

to buy a piece of cloth

and some strings,

(make it white with a long tail)

so that a child, somewhere in Gaza

while looking heaven in the eye

awaiting his dad who left in a blaze

—and bid no one farewell

not even to his flesh

not even to himself—

sees the kite, my kite you made, flying up above

and thinks for a moment an angel is there

bringing back love

If I must die

let it bring hope

let it be a tale

Si tengo que morir

Si tengo que morir

tú tendrás que vivir

para contar mi historia

para vender mis cosas

Para comprar un pedazo de tela

y unas cuerdas

(hazla blanca

con una cola larga)

Para que un niño en algún lugar de Gaza

cuando mire a los ojos al cielo

mientras espera a su padre

que partió en una llamarada

sin despedirse de nadie

ni siquiera de su carne

ni siquiera de sí mismo

vea volar tu pandorga

la pandorga que me hiciste

y piense por un instante

que hay un ángel ahí arriba

devolviéndole el amor

Si tengo que morir

haz que traiga esperanza

haz que sea una fábula

Mundus est fabula

La fábula es una ficción que revela una verdad, decíamos, parafraseando, más que traduciendo, a Teón (mythos ésti lógos pseudés eikonízon alétheian). La idea de la ficción como espejo de la realidad no es nueva, y tampoco lo es la idea inversa –que la realidad es ficción, fábula, sueño–. «Mundus est fabula» reza el libro que Descartes sostiene abierto en el inquietante retrato pintado por Jan Baptist Weenix en 1647. Dado que la fábula comunica un saber sobre la realidad con el recurso de la fantasía, si el mundo es fábula debe tener un sentido, encerrar una verdad –que ha de ser puesta en palabras para poder revelarse, como es propio de la fábula–. Eso reclaman estos versos de Refaat Alareer, suerte de ars poetica en la tradición de la primera obra así denominada, la horaciana Epistula ad Pisones, cuya vocación, compartida con la fábula, de transmitir bajo una forma amena y bella enseñanzas útiles aunque a veces amargas (Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectorem delectando pariterque monendo...) cobra retrospectivamente tonos lúgubres en tanto que enunciada desde el escenario de una masacre en el curso de la cual el autor será, en la vida real, asesinado. En tal escenario esa vocación supone, antes que solo edificar, salvar –de la locura, de la degradación, del odio: la gran victoria de los palestinos es, en efecto, no haber perdido, pese a las circunstancias, su dignidad ni su humanidad–.

Lea más: La muerte en un bombardeo israelí del poeta gazatí Refaat Alareer conmociona la causa palestina

El mundo es una ficción, un cuento, en el sentido de que no podemos llegar a conocerlo tal como es en sí, porque para nosotros todo está mediado por las palabras. Todo está hecho de palabras. Y a pesar de eso, o por eso mismo, este nuestro viejo mundo contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada, será mil y una veces más mil y una fábulas en mil y una noches. La elección del término fábula quiere, en resumen, respetar la que creo (no sé si con acierto) que fue la intención del autor. Mundus est fabula, sí, ¿pero qué fábula? La que tú escribirás, dice el poema: Si tengo que morir, haz que sea una fábula.

Notas

(1) Carlos García Gual: «Introducción General». En: Esopo (1993). Fábulas, Madrid, Gredos, p. 7.

(2) Citado por Cristóbal Suárez de Figueroa en Plaza universal de todas ciencias y artes, Madrid, 1615.

(3) García Gual, op. cit.

(4) «Israeli Strike on Refaat al-Areer Apparently Deliberate», Euro-Med Monitor, 08/12/2023: https://euromedmonitor.org/en/article/6014

(5) Ver: https://anfenglish.com/features/renaat-alareer-living-under-israeli-occupation-30260

*Traducción al español del poema «If I Must Die», de Refaat Alareer: Montserrat Álvarez.